Come l'Everest

Come l'Everest

20 Settembre 

Diario di viaggio. Sono mesi che aspetto qui al Campo Base. Non avrei mai creduto di dover affrontare quest'avventura, mi guardo intorno e  vedo solo personale inesperto per l'alta montagna. Nessuno è pronto per salire in quota, nemmeno il Capo Missione: troppo vecchio, troppe salite. È lui che ha diretto tutte le missioni in precedenza. ma ha la tosse e si muove a malapena. Non credo che possiamo arrivare in cima.

21 Settembre
Il giorno del mio compleanno arrivano gli auguri da tutte le parti ma io ho poco da festeggiare, ho solo bisogno di sapere quando potrò iniziare la salita. Io e il Capo Missione siamo andati di nuovo alla Tenda Rossa ma non ci dicono quando potremmo affrontare l'Everest.

22 Settembre 
Il Capo Missione sta male, non si muove bene, continua a sorridere ma è solo per non farmi sentire peggio di come sto adesso. Gli altri della spedizione sono agitatti, cominciano a dubitare che la strada verso l'Everest sia quella giusta, non hanno fiducia di chi decide alla Tenda Rossa, mi sento l'unico ad essere lucido, ho già in mente cosa fare
e dove passare, ma vedo chiaramente che nessuno mi ascolta.

23 Settembre

Il Capo Missione ha dei forti dolori alla schiena, terzo giorno di visite alla Tenda Rossa ma non c'e nessuna novità eppure niente è già come ieri, andiamo incontro a delle perturbazioni e in questi casi se non si è uniti nelle decisioni si rischia di fallire, provare a scalare l'Everest in queste condizioni è pericoloso, si rischia di   abbandonare la scalata dopo poche ore dall'inizio della salita.

24 Settembre 

Sono andato alla Tenda Rossa, questa volta da solo.  Ho in mano un foglietto con delle note incomprensibili scritte non certo dal Capo Missione. Tutti vogliono sapere quando partiremo ma il tempo ancora per una data certa non c'è.  Alla Tenda Rossa sembra che perdano tempo e basta, c'è un mucchio di gente fuori ad aspettare, ogni tanto esce qualche persona con in mano il foglio che autorizza la salita, mentre passano davanti ai miei occhi, incrocio i loro e mi rendo conto che nessuno di quei vecchi corpi abbandonati da Dio, tornerà al campo base.

25 Settembre 

Oggi ero intenzionato a dire tutto quello che penso al Capo Missione ma poi ho di nuovo rinunciato, sono un codardo. Avevo voglia di dirgli che mi sento solo e ho paura ad affrontare l'Everest in queste condizioni. Ho già fallito una volta la scalata, era il 2007 l'inverno era alle porte, ero io che guidavo la squadra e il Capo Missione di allora credeva ciecamente in tutto quello che facevo. Ci siamo aggrovigliati più volte nei crepacci siamo caduti e siamo risaliti insieme... Avrei bisogno di una squadra come quella, penso oggi, avrei bisogno di quelle corde tese e sicure, ma oggi è tutto diverso e non ho più la forza per andare avanti. Ho mal di testa e non ho notizie dalla Tenda Rossa.

26 Settembre
Cominciano i primi sintomi di sbandamento del gruppo alcuni provano a disegnare nuove vie ma il tratto è incerto e si vede benissimo che porta al crepaccio più vicino. Ho bisogno di un posto caldo. Non ho voglia di parlare con nessuno.

27 Settembre

Non riesco a respirare, ho fatto tutta la notte accanto al capo missione che lamenta dolori fortissimi ma non rinuncia all'idea di poter arrivare in cima, è ancora forte la speranza di compiere la sua impresa più estrema. Il Capo Missione non parla quasi mai, si comporta come un vecchio indiano che nella confusione di tutti, detta sempre le sue verità: "Si può sempre arrivare in vetta passando per la via più impervia. Non esiste cresta affilata, dente roccioso o fessura cieca che non si possa superare" ripeteva sempre. Gli occhi, i suoi bellissimi occhi, mi hanno sempre dato una grande convinzione che tutto è possibile. I suoi occhi adesso, ancora più di prima, suggeriscono questo, anche adesso, ma il suo corpo parla d'altro.

28 Settembre

Continuo a non capire qual'è lo scopo della nostra avventura, non capisco se l'obbiettivo è arrivare in cima soffrendo tutti insieme o sedare le sofferenze di uno per alleviare le nostre. Sono giorni ormai che non dormo. Trascino me stesso dal Campo Base alla Tenda Rossa in continuazione. Sono obbligato pure a frequentare posti assurdi, compro materiale improbabile sapendo che poi non verrà nemmeno preso in considerazione dagli altri alpinisti del Campo Base. Sopravvivo ormai con gli antidolorifici, la pioggia non bagna il mio volto più di quanto lo è già.

29 Settembre

Ho in mano il foglio di via: ho strappato un appuntamento con uno dei capi della Tenda Rossa.  Sono intenzionato ad andare avanti a costo di travolgere tutto e tutti. Il Capo Missione ha perso di colpo tutti i denti, ha gli occhi chiusi e ragiona poco, ha sempre freddo alle gambe e comincia a rifiutare qualsiasi cura. Non si può andare avanti in questo modo e chiaro a tutti tranne a chi deve iniziare con me la salita.

30 Settembre

La Tenda Rossa ha dato il nulla osta,  finalmente si sale a quota Everest. Il termine della missione è fissato nei prossimi due mesi, non oltre la data di firma delle carte: primo Dicembre 2015 è questa la data oltre la quale ho appeso le mie speranze di arrivare in cima tutti insieme. La mia unica convinzione è questa: si parte subito, ci si lega in cordata doppia, si affrontano i crepaci e le asperità fino alla vetta. Se siamo uniti possiamo farcela. Arrivo al campo base ma nessuno mi ascolta. Appena do la notizia tutti entrano nel panico, c'è chi butta piccozze e corde giù nella scarpata, mi sento perso eppure c'è sempre qualcuno che legge come me, la via più giusta, ma gli altri non ci ascoltano, non l'hanno mai fatto. Del gruppo che dovrebbe affrontare l'Everest a pensarla come me sono solo altre tre persone o poco più, affido a loro tutti i miei dubbi e la mia rabbia, solo loro sanno cosa sto soffrendo mentre il Capo Missione è ormai assente, non ha più gli occhi che si specchiano nei miei. Decido di fare la notte al suo fianco

1 Ottobre
E' stata una notte difficile ma anche positiva. Sono stato accovacciato vicino al Capo Missione e ho continuato a parlargli senza interruzione. Ho passato tutto il tempo massaggiando la sua schiena facendo pressione su un punto in particolare. La spedizione è al completo sono arrivate nuove attrezzature: una imbragatura per il sostegno alla schiena e un carrello sollevatore, ma il capo non è più molto presente.

2 Ottobre

La situazione si fa irritante. Il Capo Missione è a letto, non riesce ad esprimersi, continua a gridare dei "NO" lancinanti, non è chiaro se è perché ci si muove a rilento o perché lentamente stiamo viaggiando dritti verso il dirupo più vicino; proprio quando le mie speranze di vederlo in vetta si fanno sempre più piccole decido di provare a scuotere il Capo Missione raccontandogli del nostro recente passato. Lo spunto è proprio venuto toccandogli la schiena, mi è tornato alla mente quando a causa di una rovinosa caduta mi trovavo in ospedale. Lui venne subito a trovarmi e siccome ero tutto pieno di ferite, decise di massaggiarmi le uniche parti esenti da graffi, punti e contusioni: i miei piedi. Sentivo dolore ovunque e lui mi stava facendo un solletico insopportabile alle  gambe, eppure lo lasciai proseguire. Pensavo che non stesse ascoltando mentre  raccontavo tutto questo e invece ho visto che il capo sorrideva. Mi sto illudendo ma che bello ogni tanto fingere di star bene.

3 Ottobre 
Alcuni alpinisti cominciano a manifestare forti dubbi sulle direttive delineate dal personale della Tenda Rossa. I più anziani del gruppo hanno chiamato un esperto ma io vengo a saperlo solo dopo che, questa specie di guru delle scalate, ha fatto visita al nostro Capo Missione. Sono arrabbiato ho voglia di mollare tutto. L'esperto si rivela per quello che è: un risolutore spietato. Non sa nulla di viaggi in alta quota ma disegna una nuova strada che secondo lui permette di evitare la neve e il freddo pungente. Faccio notare agli alpinisti anziani che già ci sono passato per quella via e che alla fine ho perso una persona cara facendo quella stessa strada ma nessuno mi ascolta, tranne i soliti tre amici dagli occhi azzurri.

4 Ottobre

Sono disperato, passo la notte fumando di nascosto e pregando in silenzio. Al campo base c'è un via vai di gente sconosciuta che si accalca all'ingresso della tenda del Capo Missione, c'è un forte odore di acido e fumo, il solito odore sgradevole che cancella tutti i vecchi sapori e sorrisi di un tempo. Il Capo Missione è riverso sempre sul fianco sinistro,  la luce illumina il suo volto assente i zigomi scavati, le labbra inghiottite da un respiro profondo.  Ho bisogno di bere qualcosa.

5 ottobre

E' arrivato al campo base un aereo, un velivolo da cinque posti diretto sulle rive del Mar Nero. Tutti mi dicono di non preoccuparmi e di prendere quell'aereo per Sochi senza rimpianti, che il Capo Missione sarebbe migliorato e al mio ritorno avremmo ripreso la salita verso l'Everest. L'aria è rarefatta e il sole squarcia le nuvole al tramonto. Devo prendere una decisione prima di andare a dormire ma c'è l'ennesima riunione al Campo Base, "bisogna chiarire". I toni della discussione si fanno gelidi più dell'aria che respiro a fatica, tento di incrociare gli sguardi degli altri ma tutti scappano ai miei occhi pieni di rabbia.  La discussione è stucchevole mi assento giusto pochi minuti e vado a rifugiarmi nella tenda del Capo Missione. E' lì disteso sulla schiena, le mani incrociate sul petto. Il  respiro, il suo respiro è come un vecchio mantice bucato, conosco bene quel respiro. Provo a svegliarlo, gli do un pizzicotto sulla mano sinistra, lui apre gli occhi ma vedo chiaramente che è solo un impulso di riflesso. Il suo volto dice tutto nella sua particolare assenza, le pupille sono dilatate e le orbite cercano contemporaneamente e astrattamente due punti della stanza. Siamo alla fine del viaggio, ho freddo e riprendo il mio ruolo di comparsa nella riunione poco distante. Il tema è sempre l'Everest c'è chi dice di tornare indietro e di prendere la vecchia strada, faccio notare che la via è impraticabile: il troppo fango e la neve bloccano la via del ritorno, il bivio da cui ci siamo allontanati è troppo distante. Il tavolo è rotondo, ma non suggerisce soluzioni "realmente" sagge, al mio fianco c'è chi protesta perché si sente poco sostenuto sulle scelte ormai fatte ed io non ho voglia di ascoltare nessuno di loro tranne due persone bionde presenti. Una di esse si siede e si alza continuamente ha gli occhi azzurri e le sopracciglia finemente arrotondate ma decise e argute. Quando ero ragazzo avevo un po' paura di quell'esperto  capo cordata, si divertiva sempre a farmi degli scherzi assurdi, mi stimolava sempre a farmi perdere il controllo. Mai avrei pensato a quel tempo che quegli occhi azzurri e scavati diventassero il mio rifugio e la mia tranquillità in vecchiaia oggi. Il capo cordata ha portato suo figlio un dottore bello come il sole d'Agosto. Ha gli stessi occhi azzurri ma ha un modo di chiuderli totalmente differente. Calmo e armonioso come il battito delle sue ciglia, illustra la situazione con pacatezza,  cerca di ricucire le corde sfilacciate che sostengono il campo base ma fa capire chiaramente che non è in discussione la sorte ormai  segnata del Capo Missione ma il futuro della spedizione, il nostro futuro. C'è chi abbandona il tavolo, chi tenta di far capire la propria strada, ma quello che sfugge a molti dei presenti è l'errore alla base di tutto: non si può affrontare l'Everest se non si è deciso unanimemente la strada da percorrere. Sono disgustato dalle parole inutili di qualche giovane alpinista e mi accorgo che come al solito manca sempre qualcuno nel momento del bisogno, è sempre stato così. Decido di non fare la notte al campo base,  alle 7:00 ho la partenza del mio volo per il Mar Nero ma so già che domani rimarrò inchiodato mani e piedi alla base di questa montagna.

6 Ottobre
Non riesco a dormire, lo sguardo assente del capo missione mi perseguita, provo a sfogliare un libro di Grossman che è sempre vicino al mio letto. Le pagine scorrono più veloci della notte, ho già letto quel libro cento volte. Ogni tanto lo sguardo fugge dalle pagine e precipita sotto la luce fioca della lanterna, il telefono satellitare e lì pronto a squillare. L'unica domanda che mi sto ponendo e a che ora suonerà per darmi il colpo di grazia?
Sono le quattro di mattina fa freddo e consumo le ultime pagine del libro in attesa dell'inutile sveglia pronta a suonare mezz'ora dopo. Guardo di nuovo sotto la lanterna, il telefono non squilla ma ero certo che sarebbe accaduto! Non posso partire con lo zaino pieno di rimorsi, non posso scappare in questo modo. Mi alzo e aspetto ancora un poco guardando fisso il telefono. Sono le 4:17 il libro è finito e mi commuovo un altra volta pensando a quanto amore avesse Grossman per il suo Cerbiatto smarrito. Quant'è l'amore di un padre per il proprio figlio? Provo ad immaginare il mio amore e il suo e mi accorgo che non c'è misura che possa contenerli entrambi.
Alle quattro e diciotto di mattina squilla il telefono, appena lo porto all'orecchio sento il vuoto che anticipa la notizia e già sono in strada verso il Campo Base. Arrivo al capezzale del Capo Missione, ho il volto devastato dal pianto e non riesco a trattenermi. Il grande capo è lì disteso al freddo di un alba ancora troppo lontana. Mi avvicino e lo abbraccio forte cercando di preservare quel suo tepore che di li a poco sparirà. Lo bacio sulla fronte ancora umida ed è come bere dalla fontana della vita per l'ultima volta, la stessa da cui mi sono dissetato fin dal primo respiro.
Sono le sette di mattina, l'aereo per Sochi e appena decollato ed io sono qui fermo al Campo Base. Sono passati solo sei giorni da quando la tenda rossa ha dato il via libera per la scalata all'Everest ed io sto mettendo l'ennesima croce sull'ennesimo mio fallimento, il più grande di tutti. Chiudo questo diario sapendo poi di doverlo riaprire prima o poi perché l'Everest è sempre lì pronto a sfidarmi un altra volta.

1 Dicembre

Il termine tecnico della missione scade oggi: due mesi e poco più, questo è il giorno per cui avrei lottato e messo tutta la mia vita in mano a chiunque pur di arrivarci insieme al mio Capo Missione. Oggi mi vengono in mente tutte le cose, belle e brutte, tutti gli errori e le delusioni, ma anche i sorrisi. Ho sempre stimato il Capo Missione anche se lui ha sempre preferito ascoltare prima i consigli degli altri alpinisti. Forse era cosciente che in questo modo avrei sofferto più io degli altri e forse sapeva più di tutti che io avrei potuto sostenere meglio di tutti il peso della sconfitta. Negli anni ho sempre trovato il modo per ricominciare a scalare le montagne che mi si presentano davanti, da solo, sono abituato, è il mio lavoro. Forse ora capisco che l'unica strada da percorrere era proprio quella sbagliata: la loro. Il Capo Missione aveva ancora una volta previsto tutto: era chiaro a tutti e due che non avremmo mai raggiunto la vetta ma entrambi sapevamo che sarebbe stato bellissimo guardare l'Everest al sole di Dicembre. 

Ciao mamma.

Tra i ricordi più dolci di mia madre, proprio adesso, un giorno di tanti anni fa.

Ero alle elementari o giù di lì e il mio amico Roberto si presentò a scuola con un cappotto bellissimo, era uno stile Montgomery di lana robusta blu fuori e morbido manto bianco dentro. Era Ottobre, la scuola era iniziata da poco e molti compagni di classe cominciarono nei giorni seguenti a venire tutti con sopra le spalle un bel Montgomery di caldo panno blu. Mamma vide subito quanto ero attratto dall'idea di averne uno anch'io, era di moda, così si diceva. Sicuramente sarà capitato anche a lei di vederne un mucchio di cappotti blu col cappuccio a punta, entrare ed uscire dal negozio di mio zio dove lavorava come commessa. Un giorno mentre mangiavamo mi disse che saremmo andati a Roma presto perché voleva assolutamente che a Natale ricevessi il mio Montgomery per regalo. Era bello andare a Roma con mamma, si partiva col pullman di linea di colore celeste scuro tendente al nero fuliggine nella parte posteriore, il diesel di una volta sporcava anche le mutande.

La fermata era vicino ad un distributore di benzina, sempre la stessa; era la casa che cambiava in continuazione, non so proprio quante volte abbiamo dovuto cambiare casa rimanendo però sempre vicino a quella fermata. Ho sempre sofferto il mal d'auto e non ho mai capito perché il pullman invece, non mi facesse nessun effetto - mi dava una sorta di euforia, vedere tutte quelle persone pressate come sardine dondolanti -  ed io con vicino mamma, a pesca di cappotti blu stile Montgomery.

Si scendeva sempre al capolinea, poi a piedi subito a destra si arrivava ad una piazza rotonda coi palazzi che tendevano anch'essi ad avvolgersi in cerchio su di essa. Il cancello di Armanda, l'amica di sempre di mia madre, era nero, austero, alto e robusto. Al campanello rispondeva sempre con quell'intercalare tipico di chi ha vissuto a Spoleto tanto di quel tempo da non liberarsene mai. Spoleto è la città dove sono nato e mamma diventava più umbra del solito nel parlare con la sua amica. Mentre abbracciava Armanda, uscivano termini più simili ad un linguaggio tribale che ad una conversazione normale, tutto finiva con la lettera U: lu centru, lu negoziu, lu cappottu blu, lu caffè però macchiatu .... ed io pure, in quei momenti diventavo "LU BELLU BARDASCITTU" il bel ragazzino tradotto.

Dopo essere scesi per strada si andava al centro per vedere i negozi di alta moda. Mamma e Armanda mi facevano provare sempre un mare di vestiti che però puntualmente non compravamo mai: troppo cari. Si finiva sempre in sartoria dopo che ogni modello, visto e misurato al millimetro, era nella testa di mamma. La mia mamma era una sarta eccezionale,  ha lavorato per tanti anni dietro le quinte dei teatri di Spoleto era come un grande artista che vive però dietro le quinte, mi ricorda qualcuno che conosco bene.

Primo intoppo, la stoffa di panno blu era finita, era rimasta solo una bobina di colore verde malinconico, quasi come il mio volto. C'era poco da perdere tempo, il Natale era alle porte. Il panno interno però era morbidissimo e i bottoni che aveva scelto Armanda erano color legno anzi ripensandoci erano proprio di legno! O forse no? Forse no. La giornata non era ancora finita si tornava sempre sulla piazza rotonda per un caffè fatto con la "Napoletana" di Armanda. Al rito partecipava sempre un uomo stempiato, sinceramente non ricordo se fosse il marito, un conoscente o semplicemente un vicino di casa. Mi vide particolarmente provato per aver indossato mille modelli e di non averne poi portato a casa nessuno, tranne ovviamente quello bruttino e spinoso con cui ero venuto. Il signore dagli straccali, la camicia e gli occhiali prese una sedia e l'accosto ad una parete di libri infinita, salendo ne scelse uno di colore giallo scuro dai bordi marroncino chiaro. Il piccolo libro era richiuso in una specie di cofanetto, per leggerlo bisognava sfilarlo dal suo involucro. L'uomo gentile e misterioso mi disse che era un libro per ragazzi ma che anche gli adulti avrebbero dovuto leggere. Un vecchio libro di racconti indiani dal nome bellicoso :"Sul Sentiero di Guerra". Tra me e me pensavo "oddio speriamo che non sia il solito libro di avventure tipo quelli di Salgari perché ne ho piena la libreria e anche le palle".

Ringraziai comunque il signore per il dono anche perché a vederlo quel libro era bellissimo, pieno di disegni a mano di eroi Sioux e Apache, con i volti rugosi di capi indiani e nessun cowboy! Nessuno (ho sempre tifato per gli indiani).

Saliti sul pulman di ritorno verso casa, chiesi a mamma di darmi il libro, lo volevo leggere un po. Era tremendamente difficile farlo uscire dal cofanetto forzai quel tanto che bastò a romperne un pezzo, che nervi.  Mamma osservava in silenzio, quando incontrai il suo sguardo mi disse candidamente "non ti arrabbiare, non fa niente". Tornati a casa i giorni passavano con mamma sempre a lavoro. La sera ogni tanto tirava fuori quel panno verde, il Natale era un ricordo passato, troppa la fatica e troppo pochi i soldi per il mio Montgomery color verde desiderio svanito.

Dopo tanti anni, scrutando negli armadi ho rivisto quel panno verde con morbida lana bianca intorno. Era già rifinito in alcune parti ma ovviamente erano passati anni, decenni. Mamma si arrabbiava molto quando non riusciva a portare a termine le sue cose, quando mi vide frugare nella sua roba si rammaricò per  il suo lavoro mai finito, io le dissi subito "non ti arrabbiare non fa niente" Scoppiammo a ridere. Poi come tutte le cose il mio Monco-Gomery è finito in qualche cassetto dimenticato da Dio e da tutti come del resto il libro sugli indiani di Charles Hamilton così si chiamava l'autore.

Pochi giorni fa mentre tutte le certezze di una vita si sbriciolavano di fronte alla malattia di mia madre, sono venuti dei parenti da Tarquinia: Tiziano, con suo figlio Carlos, bellissimo, moro, un po magrolino ma giusto per essere una saetta tra i tavoli e le sedie. Mamma pur se provata fortemente dalla malattia staccava sorrisi per tutti. Nell'entusiasmo del momento mio fratello prese da qualche parte, ancora non ho capito dove, un libro di colore giallo appassito dai bordi marroni e lo porse come dono a Carlos. In quell'istante, magnifico, è stato come tornare indietro nel tempo. Carlos ero io che ricevevo in dono un libro di storie d'indiani e niente cowboy. Chiesi per un istante di poterlo di nuovo sfogliare, nel tiralo fuori venne subito giù quel pezzo del libro rotto 40 anni prima. Massimo, mio fratello, butto giù una dedica per Carlos, la cosa mi diede un po fastidio ma nessuno riusci a capire il mio cambio d'umore. Col tempo ho imparato anche a mentire, a nascondere i miei veri sentimenti a dire qualche piccola bugia, altre volte ho inghiottito rabbia dentro di me per aver mentito spudoratamente a mia madre e per questo mi maledirò per il resto della mia vita.  Ma mamma sapeva sempre quello che provavo, riusciva sempre a carpire la verità, anche se era nascosta dietro alla bugia più grande e dolorosa che ricordo di averle detto. Pur non avendo le forze nemmeno per star dritta in quell'istante mentre restituivo a Carlos il suo libro, mamma Ovidia mi guardò teneramente e ridendo mi disse "non ti arrabbiare, non fa niente".

CIAO mamma 

Brasile Day 5 - Il primo Match

L'esordio al mondiale. Tappa fondamentale e tremendamente complicata. Ho dormito poco, malgrado avessi calcolato tutto: l'aria condizionata spenta (una cella frigorifera incontrollabile) il pass sulla sedia, il vestito delle grandi occasioni (tshirt, Jeans e felpa con cappuccio) e due pastiglie di digestivo. Non si sa mai cosa può accadere. Anche perché di cose ne sono capitate parecchie la più terrificante è stata la perdita di uno degli apparati cardine di una regia moderna: la matrice digitale. un monolito di 400 chili pieno di cavi circuiti e tecnologia che regola i flussi di tutti i segnali video. il cuore della macchina ha smesso di funzionare evaporando l'ultimo battito in una fiammella di fumo maleodorante. 

Di solito Pigi Giustina, un grande tecnico della Rai, mi saluta sempre con un amichevole:"cosa c'è fratello". Oggi è sfuggente, tirato; deve far partire un motore a colpi di bypass e ho paura ad avvicinarmi.  Temo un commento tipo "sparisci fratello" "non essere il mio fardello" oppure "fratello cosa?!?". Me lo immagino mentre suda e lancia occhiatacce, con una canzone nella testa tipo "mio fratello è figlio unico" di Rino Gaetano. E bravo Piiiiiigi.

Giustina è un tipo a posto, occhi piccoli nascosti da un paio d'occhiali quadrati, una fronte adeguatamente spaziosa per far posto ad una bella dose di materia pulsante e che non fonde mai. È in questi momenti che capisci quanto sia distante un intelligenza artificiale da quella umana. Pigi batte il monolito 2-0 e si va in onda, il Giustina mi guarda, sorride e mi fa:"cosa c'è fratello?". Rispondo con un todo bein arroccato, mentre nella testa batte la più bella canzone di Rino Gaetano.

Brasile 2014 - Il D-DAY

Sono mesi che giro preoccupato al pensiero di questa data: 7 Giugno 2014, se fosse un operazione militare sarebbe il D Day. E invece è solo la mia data di partenza verso un ennesima follia: il mondiale di calcio in Brasile. Il D Day è oggi e mi ha colto impreparato come al solito, come in fondo accade tutte le volte che parto. Sono sospeso a 10.000 metri dal Mondo mentre affronto un viaggio scomodissimo. Mi gratto la testa perché è l'unica cosa a portata di mano, stretto come tutti del resto, affronto questo salto nel buio più assoluto. La sensazione è strana, mi sento come un soldato pronto allo sbarco sulla spiaggia di una nuova Normandia, le date quasi coincidono, giorno più,  giorno meno. Mancano 3 ore allo sbarco ma le perdite sono tantissime: molti colleghi-amici sono rimasti a casa per i tagli imposti dalla dirigenza e la sensazione d'impotenza sale ogni minuto. Vorrei grattarmi un piede, quello destro in particolare, impossibile arrivarci. La compagnia aerea ha messo in vendita qualsiasi cosa su questo volo per Rio, un posto in corridoio vale 80 euro in più del prezzo pattuito, tempi moderni. Che poi di moderno c'è poco, pochissimo. Sembra più un salto nel passato remoto. Giusto 20 anni fa affrontavo la traversata verso il mio primo mondiale, quello degli Stati Uniti. Anche lì eravamo in piena austerity: 2 soli montaggi al seguito della Nazionale e due per le altre partite. Di quel mondiale non ricordo molto, anche perché dal punto di vista lavorativo è stato disumano e temo che questo sarà peggio. Non voglio fasciarmi la testa prima del previsto ma questa è la sensazione. Mi guardo intorno e vedo poche,  pochissime facce conosciute, il resto è silenzio e odore di pedalini morti. Il tempo scorre in fretta solo quando non ci pensi. Ho alla mia sinistra un armadio di brasiliano che russa come un mandrillo stanco, molto stanco e  ogni tanto molla un acuto che purtroppo è basso, molto basso. Sono l'unico scemo che è sveglio, ma ormai è così, immerso nella nebbia di questo napalm di mandrillo brasiliano dormiente. Odio l'odore del napalm la mattina. L'intrattenimento è scarso e il visore è troppo vicino alla mia faccia, sono presbite (oramai sig) e gli occhiali sono nella borsa. Sto vedendo un film di guerra tanto per rimanere in tema, film fatto male e girato peggio, eppure ci lavora George Cloney... forse è questa la discriminante, what else? Alla mia destra c'è una signora che ad ogni mio movimento s'incazza sempre più.  Non so come faccia ma riesce a fare la faccia imbronciata anche ora che sta dormendo. Forse anche lei sta affrontando un D Day. E forse anche lei non aveva tanta voglia di esserci. E l'aereo atterra.

20 anni dopo

Abbiamo una mente speciale e complicatissima. Abbiamo il dono di ricordare le cose più futili e dimenticarne altre importanti. Ma ci sono dei ricordi che sono come delle cicatrici. A volte dimentichiamo tutto, a volte tutto riaffiora. Basta passarsi una mano tra capelli, mentre ci si sistema al meglio davanti alla propria immagine che invecchia, per scoprire una ruga sulla fronte, una ferita che riaffiora, un dolore mai sopito. Sarà che ho la faccia piena di segni anche se non ho mai tirato un pugno, ma certi giorni me li ricordo bene.
Si nasce arrabbiati, piangenti, i nostri volti appena nati sono pieni, di curve. La fronte dei neonati è increspata come il mare in tempesta. Sembra quasi che nei primi istanti di vita, l'essere umano conservi tutti i ricordi di una esistenza precedente, ma poi bastano pochi istanti e il volto dei bimbi si distende e si rilassa, la pelle si schiarisce e ogni neonato assume il volto di un angelo e si dimentica tutto. Si cresce senza averne la coscienza, si assume un aspetto invece che un altro, il carattere è formato a sei anni. 

Non abbiamo memoria di quello che accade fino a quando non si possiede la prima bici, perché? Perché la bici ci permette per la prima volta di andare oltre il proprio corpo, di viaggiare oltre le proprie capacità. Una bicicletta possiede il dono di estendere il proprio io oltre la pelle e le ossa e ognuno di noi ricorda la prima volta che ha tolto le rotelle e ha cominciato ad andare, pedalando. Non ci si ferma più, ogni giorno s'impara una cosa nuova e non sempre si apprende qualcosa viaggiando, ma cadendo. Ora se passo le mani sulle ginocchia, sento ancora le botte subite mentre si rincorreva un amico, oppure imitando un campione allo sprint, quelle cicatrici rimangono scolpite nella memoria, anche se non si riesce più a vederle, ci sono sempre e lentamente cambiano il proprio modo di camminare, di essere, di vivere. La vita poi non si ferma certo tra i raggi di una bici e cominci a rincorrere il desiderio di una moto o addirittura una macchina da corsa. L'istinto di andare più veloce c'era in tutti i ragazzi della mia età. Non esistevano piste di kart e non c'era l'esigenza di correrci, anche perché non c'era il becco di un quattrino per spese normali, figuriamoci per quelle pazze. La pazzia si poteva solo vedere in TV la Domenica pomeriggio, Riuniti in una sala da pranzo immacolata, si seguiva il Gran Premio di Formula 1. Ricordo bene l'emozione nel vedere sfrecciare le vetture, i campioni di quel tempo avevano nomi affascinanti, Reutemann, Peterson, Andretti, Lauda, Hunt e Scheckter. Poi un giorno arrivo un pilota che spacco il televisore di famiglia, entrando prepotentemente nelle case di ognuno e nelle vene di qualsiasi adolescente. 

Gilles Villeneuve entrò in casa mia proprio negli anni giusti, ne avevo undici. Con gli amici costruivamo carrette che gettavamo senza freni per una discesa. Per me fu uno shock vedere un ragazzo talmente pazzo da correre sopra ogni cosa oltre ogni ostacolo, le curve non esistevano e usciva sempre incolume da incidenti pazzeschi. L'idea che mi sfiorava continuamente di Villeneuve era sempre la stessa: se guida in quel modo una Formula 1, da ragazzo, come diavolo portava la sua bici? Non sapevo nulla dell'infanzia di Villeneuve, sapevo che veniva dal freddo, immaginavo solo che avesse imparato prima a guidare una motoslitta che a pedalare. Così, con la mente ancora offuscata dalle gesta di un ragazzo canadese andavo col mio carrozzino sulla cima di una collina. Ovviamente la strada non era asfaltata, le carrette erano fatte di quello che si trovava o si rubava. Di solito montavano direttamente le ruote di quei passeggini da neonato. 

L'inglesina era la carrozzina più ricercata e molto spesso non si poteva aspettare che le mamme buttassero i loro passeggini. C'era una vera caccia nei quartieri della mia città,  tant'è che molte madri erano costrette a portare i propri passeggini su per le scale per non rischiare di rimanere senza ruote. Era fine Maggio quando salì sopra quella carrettella dal telaio improbabile, fatto di tavole rubate nella notte,  chiodi e corde da cantiere, gommato inglesina e la sedia di un bar come abitacolo. 

Gilles Villeneuve aveva appena vinto il Gp di Montecarlo e io calai sul viso il casco che non c'era, sistemai i miei guanti invisibili e gonfio di adrenalina mi gettai per la discesa. La sensazione d'invincibilità durò il tempo di un battito di ciglia, capii che qualcosa era andato storto quando vidi parte del carrozzino che si allontanava dai miei piedi puntati sull'asse dello sterzo impazzito. Senza rendermene conto mi ritrovai oltre la strada, in mezzo a dei rovi il corpo pieno di graffi, il sorriso da ebete di chi ha appena sfiorato la vita affrontando l'impossibile e la canzone in testa "può volar" di Peter Pan. Avevo deciso, non so come o quando ma sarei andato in Formula 1. La cronaca di quei tempi era piena di piloti che finivano la propria vita oltre una curva. Villeneuve era soprannominato l'aviatore proprio perché più di una volta si era ritrovato a sorvolare i circuiti per incidenti catastrofici. L' otto Maggio del 1982 stavo guardando il tg1, la notizia arrivò verso la fine, Villeneuve oltre la pista, un immagine che ancora oggi è parte dei miei mal di testa più dolorosi, come una ferita aperta, una cicatrice alle ginocchia. Non era possibile, non ci volevo credere. Gilles per molti era un eroe e gli eroi si rialzano sempre. Invece. 

Gli anni passano in fretta come le stagioni di Formula 1. Ormai il paragone era sempre quello, ad ogni sorpasso si diceva sempre "se c'era Villeneuve avrebbe fatto meglio". Rosberg non mi piaceva, Prost era una noia, per fortuna che c'era Piquet, ma solo per le interviste. Gli italiani, lasciamo stare. Era tutto normale, tutto catalogato. Al punto che non c'era più la voglia di seguire le gare, tranne Montecarlo e la pioggia, ovviamente. 

Dal diluvio del 1984 esce un pilota a dir poco straordinario, un genio dell'impossibile. E per me l'impossibile era Villeneuve. Senna traccia la fine della vecchia formula 1 e la nuova era dei motori, e lo fa a bordo di una Toleman, mica su una Ferrari. Senna cambia il modo di affrontare le curve, cambia l'approccio con i tecnici ai box, anche le interviste vengono stravolte dalla presenza di Senna. Sognavo un giorno di poterlo incontrare, lui comincia a vincere dovunque, pole position impossibili e sorpassi indimenticabili. La Lotus nera diventa una Icona nelle sue mani. 

E poi arrivano i mondiali con la Mclaren e le sfide sempre più accecanti con Prost. Io intanto vengo assunto in Rai, sfioro più volte il sogno di seguire la Formula 1 nel 1991 ma ancora non è il momento. Intanto in Belgio esordisce un giovane tedesco, Michael Schumacher. Sinceramente non mi piace, è velocissimo e va bene, ma il mio idolo è Senna. il 92 e 93 è un anno del cavolo, le vetture sono tremendamente complicate, l'elettronica fa da padrone, vince il mondiale prima Mansell e poi l'odiato Prost che beffa Senna grazie ad una Williams che assomiglia più ad un androide con le ruote, che ad una vettura da corsa.

Nel 1994 mi ritrovo a fare il tecnico per la Testata Sportiva ma in sede a Saxa Rubra. Senna corre con la Williams che però non è più zeppa di congegni elettronici. La vettura da battere è la Benetton di Michael Schumacher che vince i primi 2 Gran Premi della stagione. Arriva il Gp di Imola, c'è l'idea di mandarmi sul posto, ma alla fine mi tengono a Roma per la solita routine, che rabbia. Il Venerdi è già caos, Barrichello rischia la vita saltando su un cordolo. Il Sabato è drammatico, Ratzenberger perde un pezzo della propria auto lungo il rettilineo che porta alla curva della Tosa. L'impatto è violentissimo non c'è niente da fare, muore sul colpo. La Domenica vado a mensa presto per seguire il Gran Premio in diretta: La partenza è drammatica, Pedro Lami centra la vettura di JJ Leto ferma al via, c'è la safety car, feriti in tribuna per una gomma impazzita, mi domando, cos'altro può accadere? C'è la ripartenza, Senna è primo Schumacher secondo, la regia decide di seguire l'arrivo al Tamburello dal cameracar del tedesco. C'è una scintilla prima della curva, la macchina di Senna scarta verso destra, io non ci credo, l'inquadratura successiva è pezzi d'auto che volano via e la macchina di Ayrton che rimbalza verso la pista. Tutto il resto è una attesa segnata.

Abbiamo una mente speciale e complicatissima. Abbiamo il dono di ricordare le cose più futili e dimenticarne altre importanti. Ma ci sono dei ricordi che sono come le cicatrici da bambino. A volte dimentichiamo tutto, altre volte tutto riaffiora. Basta passarsi una mano tra capelli, mentre ci si sistema al meglio davanti alla propria immagine che invecchia, per scoprire una vecchia ruga sulla fronte, una ferita che riaffiora, 20 anni dopo.

l'odore di te.

In certe camere d'albergo trovo ancora l'odore di te

Quell'odore di fumo misto a profumo, l'odore di te

E camice grandi che mi hai regalato senza saperlo

Il mare sempre sullo sfondo di una canzone mai conosciuta

L'amore e l'odio per il gioco delle carte e di troppi due di picche

I pochi sorrisi, le disperazioni e le troppe delusioni

In certe camere d'albergo trovo ancora l'odore di te

Quell'odore di fumo misto a profumo, l'odore di te

I capelli all'indietro, lo spezzato alla Marlon Brando, 

il fumo che esce dal bocchino, il baffo spettinato

i basettoni alla cow boy e gli occhi tristi sotto un paio di Ray Ban finti

Sto piangendo mentre lascio quest'albergo decadente. 

Ma c'è nell'aria di questo corridoio stretto e sporco,

quell'odore di fumo misto a profumo.  L'odore di te.

One of my turns

Nei momenti tristi mi capita spesso di sognare una canzone, una sola. Ed è bellissimo perché quando pensi ad una canzone, la vedi,  vedi cantarla dall’autore, è piena di colori ed è sempre intonata. Poi se ti capita di canticchiarla viene un po’ peggio ed è come un disco rotto: si ripete la mattina, quando prepari l’ennesima valigia, prendi il taxi, fino a dentro il CHECKIN di un anonimo aeroporto e continua in mezzo alle nuvole e continua. Scusate ma è uno di quei giorni che non va, “One Of My Turns” direbbe Roger Waters mentre canta con voce interrotta uno dei suoi momenti più grigi. “E giorno dopo giorno uno finge che vada tutto bene, ma sto diventando vecchio”… Quanto mi piace rubare frasi dalle  canzoni, anche se tradotte non brillano, sono stonate come una cover all’italiana, come Creep dei Radiohead rifatta da Vasco Rossi, che pena.  

Sono così nero in questo periodo che una canzone non basta più. Quando sono triste suono la chitarra, che per mia moglie è come un campanello d’allarme. La chitarra è sempre allo stesso posto in alto sopra al mobile della camera da letto, un posto accessibile e visibile. E’ come un estintore, manca solo la scritta: “in caso d’incendio estrarre l’oggetto dall’involucro peloso”. 

E ufficiale, la Rai sposterà la produzione della Formula Uno a Milano, lasciando briciole a me e ad altri colleghi di Roma. E’ una cosa normalissima per una grande azienda, per carità, ma mi ha colto impreparato tant’è che sono subito corso in camera per imbracciare “l’estintore a corde”. Appena aperta “l’urna” è venuto fuori la magia. L’odore del legno di una chitarra è una cosa che possono capire solo chi ce l’ha una chitarra, e non occorre essere bravi nel suonarla. Io per esempio sono una sega cosmica, ma appena la sfodero, l’odore del  legno sembra sempre  appena tagliato, t’inebria e ti tranquillizza, è ganja pura. Ogni chitarrista sfodera la chitarra allo stesso modo, la guarda da lontano, tocca la lucida madreperla che stranamente è sempre più calda del resto dello strumento. Poi la mano sinistra passa sulle corde tese, undici per me, ne manca una, devo ricordarmi di sostituirla. Sto per iniziare il mio solito refrain con Roger Water che già canta nella mia testa, ma ad un tratto mi casca l’occhio sulla tv, su Rai 5 sta per iniziare un concerto di Neil Young del 2000, Silver & Gold il titolo, ci sono voluti 13 anni per trasmetterlo, poi dici della Rai…

E’ favoloso vedere Neil Young, circondato da 8 chitarre, un pianoforte, un vecchio organo e un bicchiere pieno d’acqua che usa per pulire le sue 3 armoniche C -G - D da dieci fori. Prima di iniziare sceglie la chitarra giusta, prende l’armonica la immerge nell’acqua santa e la scuote al vento per far uscire le gocce. Il pubblico è felice, le lacrime dell’armonica arrivano a benedire uno spettacolo unico di due ore piene di significato. Io vado dietro a tutte le canzoni, Neil Young è l’autore più facile da suonare, pochi accordi ma belli pieni, mai banali. Suonavo Old Man quando avevo 13 anni, Heart of Gold a 14, non sapevo una parola d’inglese ma avevo scritto su un quaderno a quadri tutte le pronunce. Una volta ho ritrovato quel quaderno e ho riso per tre ore, non si capiva nulla, non c’era una parola d’inglese eppure cantavo YOUNG perfettamente! Giuro!

Dopo un' ora di godimento puro arriva un break pubblicitario che resetta tutto e mi ritrovo nuovamente a lasciare il country per il solito Blues. “E mi sento di nuovo in uno di quei giorni storti che torna”. Maledetto Roger Waters ho bisogno di una lobotomia, o di un rasoio tagliente, se il concerto non riparte subito, giuro mi soffoco ingoiando un Mi-cantino. Neil Young rientra claudicante sul palco, ha problemi alla schiena, l’ho letto da qualche parte. Stavolta, dopo aver guardato le sue 8 sinuose chitarre, si siede al piano forte e inizia una seducente melodia poi canta… “Città dell’amore fraterno, luogo che chiamo casa, non voltarmi le spalle, non voglio essere solo”.

Il giro di Do è fantastico e pieno di note che svolazzano, la tristezza è arsa dalla calda musica, niente mi può scalfire, tranne il suono del telefonino. Stoppo tutto è un mio amico che annuncia la mia estromissione anche al Giro D’Italia.  Beato Neil Young, circondato da 8 chitarre sinuose, magari in un momento di rabbia ne avrebbe soppressa una contro un amplificatore-spia. Io ho solo una Yamaha 11 corde, che alcune volte sembra suoni da sola, non vale il sacrificio. Attacco il cellulare grigio come il mio umore, come le nuvole di questo Febbraio gonfio di acqua maledetta. Non ho più le mie armoniche, negli anni le ho regalate a dei bambini che le avranno abbandonate tra una scatola di Lego e un puzzle da 500 pezzi. Non ho niente tranne 11 corde tese e un Mi-cantino che pende rotto verso il basso di un pavimento sempre più vicino. E viene spontaneo l’attacco: “DAY AFTER DAY – LOVE TURNS GREY – LIKE THE SKIN OF DYING MAN”.